makan siang

ia berdiri di balik pagar 
melihat ke arah lapangan 
agaknya musik minggu pagi 
yang membangunkanmu dari lelap 

aku juga berdiri di balik pagar

melihat ke arahnya

yang masih menggunakan satu mata terbuka

pukul 12 siang

"kak," 
"eh, iya," 
"mas hadi bubur udah lewat, 
pak aji soto juga udah lewat," 
"oh, iya. kesiangan ya,"

"pak ropi bakso belum lewat, kak. 

tunggu aja,"

"iya, makasih,"

sayangnya hari ini 
bunda sedang di luar kota 
hari ini tidak ada makan siang bersama